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TASH AW. Un personaggio straordinario ed enigmatico: con un vita che é tutta daricostruire e
che cambia secondo chi lo ha conosciuto e ne riferisce. «lo vorrei che il lettore capisse che
ognuno racconta una parte della storia, che tutti hanno ragione ma ognuno capisce solo una
parte di Johnny Lim. La mia intenzione era proprio di essere ambiguo perché la vita ¢ ambigua»

Ma un uomo puo avere tre vite?
S1, se sono tre le storie raccontate
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;"¢ ecidicono che una storia ¢
.V «veray, vuol dire che ci so-
""Z7 . no anche storie false in cir-
| } colazione: e quale garanzia
..t abbiamo che quella che ci
viene raccontata sia I’unica vera? Nel
caso di Johnny Lim 1 narratori della
vera storia sono tre e ’abilita del ma-
lese Tash Aw sta nel riuscire quasi a
convincerci, dopo 0gni nuova versio-
ne delle vicende, che quella che abbia-
mo appena letto ¢ la piu credibile.
Quast, pero. E proseguiamo nella let-
tura, comvolti e affascinati dal perso-
naggio di Johnny Lim, ¢ alla fine re-
stiamo ancora dubbiosi e con delle
domande, come ¢ giusto che sia quan-
do la figura di un uomo ¢ entrata nel-
la leggenda.
Perché certamente sono leggenda sia
la nascita di Johnny Lim (persino la
data ¢ incerta) sia la sua morte, con la
folla d1 persone che s1 presenta per
rendergli I'ultimo omaggio e la scena
grandiosa degli oggett1 di carta raffi-
guranti 1 simboli del suo successo a
cul viene dato fuoco. La prima voce
che ascoltiamo ¢ quella dell’unico fi-
glio di Johnny Lim, Jasper, una voce
che non riesce a celare la furnia, 1l ran-
core, I’odio represso verso un padre a
cul non ha mai sentito di assomigliare
¢ che ha rnfiutato quando ¢ venuto a
conoscenza del suo passato. Perche
Johnny Lim ha calpestato cadaveri
nella sua via verso 1l successo. La sto-
ria che Jasper ci racconta non ¢ di pri-
ma mano, naturalmente, soprattutto
la parte che riguarda il passato: il gio-
vane Johnny che causa la morte del-
I’inglese che lo ha selvaggiamente
maltrattato nelle mimere, Johnny che
lavora nel negozio del mercante di
stoffe e lo uccide, Johnny che organiz-
za la lotta comunista contro 1 giappo-
nesi ma che diventa po1 un collabora-
zionista tradendo 1 suoi compagni,
Johnny che sposa per interesse la bel-
lissima Snow che muore dando alla
luce Jasper. Johnny Lim con un volto
impassibile che non lascia trasparire 1
sentimentl, non toccato dalla morte

di nessuno, lui stesso portatore di mor-
te. Quando siamo convinti che 1l fasci-
no che Johnny esercita anche su di nox
sia quello del male, imiziamo a legge-
re il diario di Snow: parte di quello che
scrive siriferisce ad episodi della vita
di Johnny che abbiamo gia appreso da
Jasper, ma visti in un’altra luce. Leg-
giamo quello che Johnny ha detto a lei
della sua vita, o quello che le1 stessa ha
vissuto insieme a lui, 11 giovane timi-
do ¢ complessato che non osava cor-
teggiarla, sopraffatto dall’educazione
e dalla cultura della famiglia di Snow,
acutamente conscio della sua rozzez-
za e delle sue manchevolezze.

Ma 1l culmine del diario, e anche il no-
do di svolta del libro che diventa un
romanzo conradiano di avventura nei
mar1 tropicali, ¢ nelle pagine della
strana luna di miele a cinque, su
un’imbarcazione diretta alle 1sole del-
le Sette Fanciulle. E pio quello che
Snow non dice che quelio che dice
nelle pagine del diario, nel timore che
qualcuno le legga: dice molto dell’a-
varia al motore, della bellezza del ma-
re ¢ pol della vegetazione nelle 1sole,
della tempesta e del duplice salvatag-
gio, suo e di Johnny, caduti in mare.
Poco delle correnti fortissime di amo-
re, di gelosia soffocata, di pulsioni
sessuali, di frustrazione e d1 impoten-
za, tra quel mal combinato equipaggio
formato da lei e il marito, dal giappo-
nese che dice di essere un accademico
ma ¢ 1l capo della polizia segreta, e da
due inglesi. |

E infine ascoltiamo la voce di Peter,
’amico di Johnny che arriva in sedia a

rotelle al funerale e che era uno dei due
inglesi sulla barca. E scopriamo che
c¢’era ancora molto che non sapevamo
di Johnny Lim. E di Snow. E a lui che
dobbiamo credere? Stilos ha intervi-
stato Tash Aw, nato a Taipeinel 1971 e
residente a Londra da qualche anno.
Gli occidentali pensano alla Male-
sia e agh altri paesi orientali come
ad una sorta di paradiso terrestre:
perché ha lasciato la Malesia per
I’Inghilterra? |

Proprio perché non ¢ un paradiso e
I’apparenza ¢ molto lontana dalla

realtd. 11 paradiso €1l clima, lo stile di
vita, il paesaggio, ma in termini di co-
se importanti, come la liberta di paro-
la, I’uguaglianza, 1’accesso all’uni-
versita, la giustizia- nessuna di queste
cose ¢ al livello a cui dovrebbe essere.
Ecco perché vivere nel mondo occi-
dentale ¢ preferibile per me, per la

mia attivita di scrittore. E cosi, para-.

dossalmente, vivo a Londra, una del-
le citta in cui € piu difficile vivere ma
anche una delle citta in cui c1 s1 sente
piu liberi.

Ad uno scrittore giovane che ha ap-
pena pubblicato il suo primo ro-
manzo, si ¢ soliti chiedere se abbia
sempre desiderato scrivere e quan-
do ha iniziato.

Ho sempre voluto scrivere, ho 1nizia-
to a scrivere storie quando ero bambi-
no ¢ ho imparato a tenere la penna in
mano, anche se non ho mai creduto
che sarei diventato uno scrittore, per-
che ¢’¢ differenza tra amare le parole
e metterle insieme per costruire una
storia. Avevo pit 0 meno vent’annt
quando ho deciso di 1niziare a scrive-
re sul serio. Adesso ne ho 34 e solo ne-
gli ultimi tre annt ho acquistato abba-
stanza sicurezza di me da dire che so-

C’¢ qualcuno dei personaggi o qual-
cuna delle storie raccontate nel ro-
manzo che siano stati ispirati da
persone o storie vere?

Solo dei1 piccoli framment: delie storie
che racconto sono veri. Ad esempio 1l
tradimento dei comunisti € basato su
un vero tradimento famoso nella sto-
ria malese, avvenuto durante 1I’occu-
pazione giapponese. Mi piace inventa-
re. All’inizio del romanzo ci sono del-
le citazioni da un testo, "Rural Villa-
ges of Lowland Malaya", e tutti hanno
pensato che fosse un libro vero e inve-
ce I’ho mmventato i0. Anche le 1sole
delle Sette Fanciulle sono una inven-
Z10ne. "

Dato che il punto di vista di Peter ¢
messo per ultimo, dobbiamo pensa-
re che sia Ja sua versione della storia
quella vera?

No, non € detto che si debba credere
all’ultima versione della storia. Anzi,
Peter € il meno affidabile proprio per-
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ché & il p1u convincente. Forse perché
racconta alla fine della sua vita, ha

avuto piu tempo per immergersi nella
storia e per convincersi che la sua vi-
sione degli avvenimenti sia quella ve-
ra. E impossibile che, dopo tanti anni,
ricordi tutto e ricordi con esattezza.
E importante al proposito, il fatto
che Peter sia inglese?

C1 sono stati dei critici che hanno os-
servato che Peter ¢ affidabile perché &
inglese. lo vorrel che 1l lettore capisse
che ognuno racconta una parte della
storia, che tutti hanno ragione ma

ognuno capisce solo una parte di
Johnny Lim. La mia intenzione era
proprio di essere ambiguo perche la
vita ¢ ambigua. Per I’edizione amern-
cana del mio libro volevano che cam-
biassi la fine, ma naturalmente non
I’ho fatto. Il romanzo ¢ ambiguo pet-
che 1l periodo storico di cui parlo € sta-
to molto difficile per la Malesia, era
difficile capire che cosa stesse succe-
dendo. Se si1 scrive una fine ben chia-
ra ¢ definita, significa che si da un giu-
dizio sui personaggi € 10 volevo che 1
personaggi fossero ben equilibrati e

potessero essere giudicati 1n maniera
equa, senza pregiudizi o influenza al-
cuna. |
Delle tre voci, quella di Jasper po-
trebbe essere la piu simile alla sua,
perché le altre due sono di una don-
na e di un inglese. Come ¢ riuscito a
farle risuonare cosi diverse ’una
dall’altra? |

La difficolta di cercare la voce giusta
per ogni personaggio spiega perché ci
abbia messo cinque anni a scrivere il
romanzo. Ed ¢ buffo, ma la parte di Ja-
sper ¢ stata la piu difficile per me,
proprio perché ho tante cose in comu-
ne con tui. Gl1 altr1 due personaggi so-
no cosi diversi che potevo usare la
mia immaginazione € crearli intera-
mente. Ma Jasper € piu vicino a me ¢
dovevo farlo diverso. Jasper era I’uni-
co che non era vivo quando si svolse-
ro gh eventi del romanzo ¢ la sua vo-
ce doveva comunicare al lettore la tra-
gedia di quello che € successo, ¢ inol-
tre la sua stessa vita era stata influen-
zata 1n maniera determinante da quel-
lo di cui raccontava: per questo € sta-

to difficile trovare 1l tono giusto.

Di Snow leggiamo il diario: le ha
«fatto» scrivere il diario per incor-
rere in meno «errori» nel suo tono
di voce?

No, 1l motivo per cui ho scelto di far

parlare Snow attraverso le pagine del
diario € diverso: in tutto 1l romanzo ho
cercato di offrire al lettore qualcosa
che non s1 aspetta, ho cercato di sfida-
re le sue aspettative. Volevo che 1l let-
tore sentisse di sapere che cosa avreb-
be letto per po1 presentargli qualcosa
d1 diverso e maspettato. Quando i let-
tori iniziano a leggere la parte di
Snow, vedono che ¢ un diario scritto

- da una donna cinese nel 1941 e si

aspettano qualcosa di intimistico, di

sentimentale. E invece 10 do loro qual-
cosa di molto mascolino, un thriller
psicologico che € raccontato come
una storia di avventure. In genere so-
no gli uvomini che raccontano cosi. |
lettor1 s1 aspettano qualcosa € hanno
qualcosa di interamente differente. E’
una peculiarita di questo romanzo,
quella d1 non dire. Per me 1l romanzo
¢ costruito su silenzi: dove ci aspettia-
mo delle risposte troviamo dei silenzi.
11 silenzio € piu potente di una risposta
diretta. Quando «percepiamoy» qual-
cosa, la nostra percezione ha piu forza
di quello che sappiamo con certezza.
Nel romanzo ci viene spiegato per-
ché¢ molti, all’epoca, cambiassero il
proprio nome con quello di attori:
ad esempio, Johnny aveva preso il
nome dell’attore che impersonava

“Tarzan. Perché Snow?

Il nome di Snow fa pensare alla purez-
za, alla freddezza di carattere. D1 fat-
to Snow ¢ una donna appassionata ¢
non cosi pura. Ancora una volta vole-
vo disattendere le aspettative: 1'1m-
magine della donna asiatica ¢ quella ds
una donna pura, virginale, distaccata e
invece Snow ¢ piena di desiden ¢ di
passioni. M1 piaceva questo contrasto.
Peter ¢ Johnny sono due amici im-
‘probabili: che cosa vedono I’uno
nell’altro?
Ognuno dei due rappresenta per 1’altro
1o stereotipo di quello che ognuno cer-
ca nell’altro: Johnny € lo stereotipo
dell’esotismo dell’Est e Peter quelio
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del gentiluomo inglese. Alla fine si
scopre che uno non € tanto «selvag-
g1on ¢ 1’altro non ¢ tanto gentiluomo.
Volevo che ognuno fosse deluso dal-
I”altro ¢ volevo anche ingannare 1 let-
tort oltre agli stessi personaggi nella ri-
cerca reciproca di conoscenza. Volevo
esplorare come I’atteggiamento verso
la razza e la discendenza influenzi il
nostro approccio agli altn.

Da dove viene ’amore di Peter per
i giardini? |

Penso che 1l giardinaggio sia qualcosa
d1 1stinttvo ¢ di profondo. I persiant
pensavano che fosse il riflesso terre-
stre del paradiso. Peter ha avuto un’e-
ducazione cattolica e 1l giardino del-
I’Eden ¢ essenziale nel Cristianesi-
mo, 1] peccato originale ha luogo nel
giardino dell’Eden ¢ lo storzo del cri-
st1ano ¢ teso a ritornare nel giardino.
Cosi Peter passa la vita progettando
giardini per ritornare nel «suoy giardi-
no dell’Eden. Vuole ricreare uno sta-
to precedente al peccato originale, pri-
ma che la sua vita fosse corrotta, pri-
ma d1 diventare responsabile di molta
distruzione: 1l giardino ¢ per lui la
possibilita di salvezza, di riscatto.
Gl altri personaggi inglesi nel ro-
manzo sono odiosi: quali erano o
quali sono i sentimenti dei malesi
nei confronti dei loro colonizzatori?
Non odiamo 1 britannici come gli in-
diani. Cerchiamo di dimenticare 1l

‘passato ¢ questo pero € male perché

quello che ¢ stato ¢ stato e not do-
vremmo confrontare e accettare la no-
stra storia.

Ci si stupisce sempre un poco nel ren-
dersi conto che Pinglese - 1a lingua
degli invasori - sia diventata la lin-
gua letteraria di tutti i paesi delP’ex
Impero: ¢ una cosa positiva o no?

C1 sono due scuole di pensiero: per
una di queste le colonie sono ancora
tal1 ¢ sono in posizione di inferiorita ¢
noi non abbiamo la nostra voce indivi-
duale. lo preferisco la scuola che so-
stiene invece che ¢’¢ stata un’appro-
priazione della lingua dei vecchi pa-
droni, che I'inglese non ¢ una pro-
pricta specifica di nessun paese. Il
mio mglese non € quello degli inglesi,
¢ un inglese modificato ¢ la stessa co-
sa € vera anche per gli indiani che

SCrivono 1n mglesq
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in un diario riservato
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Chi & Johnny Lim? Un cinese o4

immigrato in Malesia che ha

fatto fortuna, un comunista

i capace di fare proseliti, un

. informatore dei giapponesi, un

. marito inconsolabile o un op-

portunista? Tre persone rico-

struiscono ’identita: il figlio

. Jasper, la moglie Snow e I’ami-

¢ ¢o inglese Peter. Ma il figlio

non sa di un segreto contenuto ;1 . . b D e ORI e e R S e
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